Après avoir été invité.e par Alegria Gobeil à exécuter leur partition performative de lors l'événement Chambre d'echo (Guillaume B.B. et Arnaud Rochefort), je reprends le motif de la carabine à plombs utilisé par Gobeil dans Trop vite la morsure désigne la morsure et sollicite la confiance de mon camarade. Il s'agit de déloger la balle de pratique logée au creux de mon dos pour en finir avec les manifestations algiques de la performance du deuil. C'est de l'amitié (A. Gobeil).
Photo : Manoushka Larouche
Ce matin je suis partie habillé.e en butch de camping. Je me sentais off, comme si mon linge mou te faisait un peu honte. Je suis allé.e au H&M à côté de l’hôtel et j’ai volé des vêtements beiges et bruns que je t’imaginais porter.
C’est étrange de prendre volontairement un train pour un camp de la mort. La peur du train, c’est la chose qui me rapproche le plus des survivant.e.s. Les autres touristes sont sérieux et silencieux dans l’autobus. Iels se préparent à vivre une expérience dark, un transfert traumatique peut-être, la mort en réalité augmentée.
Je mets ta voix dans mes écouteurs. J’ai trouvé l’enregistrement du témoignage de ton grand-père dans ton Google Drive. Tu le présentes à la foule réunie pour entendre. J’écoute ta voix jusqu’à ce qu’on annonce la station John-F-Kennedy Platz. Les touristes qui avaient arrêté de respirer reprennent vie. Ça rit fort. Dans mes oreilles, ton grand-père raconte que son père est mort au camp après avoir été mordu par un chien de SS. Je ne suis pas certain.e de savoir pourquoi je suis là.
L’autobus se vide à l’arrêt Konzentrationcamp. Petit banc de béton, architectures de verre et de ciment - oh non c’est du bois peinturé en gris - un théâtre brutaliste, opaque. Je sors mon petit lunch - j’ai pas faim. Je prends un café de machine. Je poursuis ma recherche de contingence - comme tu l’écris dans ton mémoire. L’expérience consiste à se placer avec les autres touristes au même endroit où des milliers de personnes ont été détenues, torturées, forcées à produire les armes qui allaient décimer leurs familles, détruire leurs maisons. On cherche à se placer dans une réalité virtuelle pour éprouver la sympathie de manière charnelle. Même jour, même heure, même poste.
Je m’enfonce dans la porte du Jourhaus en essayant de ne pas me retrouver dans une photo de famille. Sur la place d’appel, sur les fondations des barracks, je ne sens pas vibrer les pas des déportés. Je ne suis pas un dissident français en 1943. Je suis un.e touriste à Dachau et je cherche ce qui s’incarnerait par ma présence en ces lieux. Je porte le petit sac à dos allemand dans lequel C. avait roulé tes quelques vêtements pour te donner du courage, pour pas que tu chokes ton avion vers Munich. Ce n’est pas une reconstitution. Ce n’est pas un reenactement. C’est de l’amitié. C’est un geste millénaire. Je te cherche. Je te trouve.
Après avoir parcouru l’itinéraire que tu ne m’as pas laissé, de la périphérie du panneau 10.2 jusqu’au centre de la barrack, je manque trois fois l’autobus vers la ville. Mon téléphone n’a plus de batterie. Je fume la nuit assis.e sur le trottoir d’une banlieue érigée sur les cendres du sous-camp. Je prends deux Robax Platine. J’ai faim. Je mange le bout de sandwich d’avion écrasé au fond du sac. Oui c’était une mauvaise idée. Je rentre tard à Munich. Je vais au même bar qu’hier où un mec suisse qui revenait de vacances à Dubaï m’a effleuré la poitrine après une conversation dont je n’ai aucun souvenir. Je mange des chanterelles à la crème sur une boule de pâte. Je me demande si les champignons poussent sur les cendres. Ça me rappelle quand quelqu’un a suggéré à ton père de te mettre dans un suit de mycélium pour que des champignons poussent de toi. C’était gênant. Aurais-tu aimé ça?
Depuis des mois, on écrit sur toi des cartels, des tirés à part, des opuscules, des notices, des citations, des paraphrases, des sous-titres, on imprime des cartes-grises, des tirages. On se répète que tu ne faisais rien au hasard, que tout de toi était savamment calculé. On est en train de te transformer en concept et on se demande si tu aurais aimé ça.
Cet été j’ai performé à Montréal pour Alegria qui était en Europe. Trop vite la morsure désigne la morsure (c’était le titre de la performance). Dans la même soirée, Rose a fait une performance qui s’appelait Mordre un chien. Le lien que je fais avec ton histoire familiale est un peu déplacé, j’en conviens, mais à ce point dans le texte je pense qu’on a oublié les détails. À la fin de l’action, Alegria voulait que je tire des plombs sur un mur avec le BB gun son père. Tu me vois venir. J’ai demandé à Mathieu de me montrer à bien tenir le fusil. Je me suis pratiqué.e l’après-midi avec Bilou sur mes cuisses à viser des canettes de mon balcon. J’ai pensé à toi, à quand tu voulais tirer du gun. J’ai eu l'espoir d’une contingence à travers cette invitation à tirer. Un rêve qui s’accomplit.
C’est qu’il y aurait une différence minimale entre le geste ludique et le geste analogique qu’il invoque et qui, en retour, l’habite. C’est Alegria a qui écrit ça. Les propriétaires du lieu où avait lieu la performance ont refusé que je tire, alors Alegria m’a demandé de seulement pointer le ciel. Avec la carabine à plombs non-chargée entre mes mains, Alegria a dit à travers moi : Le geste en appelle à d’autres qui n’auront jamais pu avoir lieu, c’est de l’amitié.
Ce soir je suis chez moi. C’est ma performance. On a coupé le frêne malade. La vigne commence à recouvrir la maison. Il faudra planter autre chose. Finir le geste, est-ce une fin en soi? Il n’y a pas de fin. Chaque rituel final en appelle un nouveau. Quelqu’un qui a une meilleure amie morte m’a dit que de faire exister ton fantôme parmi les vivants serait ma responsabilité, mon pouvoir.
J’ai encore mal au dos. J’ai passé une bonne partie du mois de juillet allité.e avec un sac magique en dessous des reins. Ça a commencé après la performance. Mes lombes se sont tordues, comme transpercées par des épées. Aussi Maude s’est barré le dos. Coïncidence? Je ne sais pas.
Ce soir je suis chez moi. Dans quelques minutes je vais descendre et sortir le BB gun derrière le mûrier. Je viserai la coupe pendant que Maude me visera le dos. Des plombs pourraient être tirés. Personne ne sera blessé. À nouveau, nous accomplirons l’amitié.
Je te cherche. Je te trouve.
